太原富士康园区里的商业街口

第2天签约

“工作没有任何职业伤害”

在太原厂区的食堂吃第一顿早餐时，坐对面的一个富士康员工突然狠狠地摔下筷子，把我们吓了一跳：“X！这饭真XX难吃！想让我晚上再上班，做梦！ ’那人接着和身旁的人讨论，说应该把车间里的扳手藏起来，偷走。“真不想干了！走的时候我要把床板弄坏！”——我终于知道自己的床板上为啥有个很大的洞了。

床板洞是小事，铺上褥子照睡不误；但昨晚走进员工宿舍，真让我倒吸一口凉气：整栋楼散发着垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的浓烈怪味，筒子楼每间宿舍门口堆满了扔出来的垃圾。宿舍里是十人的上下铺，地面一片狼藉，打开衣柜，里面窜出一大群蟑螂。公司发的人手一套的床品，从仓库里搬出来时就沾满了灰，枕芯硬邦邦的，不住地掉渣子。

饭吃好了后就在食堂签约，一共发下了五张表单和一张合同：有关保密的协议有两份，强调了不得泄露技术、销售、人事、统计四方面的机密。劳动合同上，回避了关于加班时间的具体约定；并且，在工人“可能产生接触职业危害”的条款里，工作人员让我们一律勾选了“无”。但是，备选项里的“噪音”、“其他有毒有害物质”，难道在实际工作中真的遇不到吗？

第3-6天培训

“你们要做的就是服从”

签约后的头天，在某间礼堂里做了集团层面的入职培训，讲述了富士康集团的发展历程、企业文化、规章制度、安全须知。最为强调的一点是“走出实验室，没有高科技，只有执行的纪律”。发下的员工须知里，奖励的条款只有13项，而处分条款多达70条。讲师的一句话意味深长：“我们可能有时对你们不是那么亲切，但你们要知道，那都是为你们好。 ”

在培训的讲课中和课间播放的职场指南视频里，富士康的工作人员并不回避“跳楼”这个话题，他们间或着会拿此举例，只是都轻轻带过。而我宿舍的某几名工友在卧谈时抱怨公司对他们不好，甚至还说“看来还需要来几次跳楼”。我留意到，园区内所有建筑一楼以上的窗框都已被安上了防护网。

第7天休息

工厂园区就像大学城

培训结束后我们迅速被安排上班，而且是夜班，这样在上班前我们就能先休息一个白天。但是，前几日在操场的日晒风吹，让我发烧头痛，今天只能睡一天。昨天傍晚去厂区的医院，只有一个全科医生在值班，同时应对四五个病人有些匆忙。而药房的护士说话冷若冰霜，当我咨询如何报销药费时，她没好气地说了句：“去问你们老大！ ”

这几天我已经大致把这个约6平方公里的园区走遍。如果把厂房换成教学楼，那么富士康园区就很像一个大学，宿舍、食堂、浴室、操场、健身中心、医院、邮局、图书馆、商业街……一应俱全。而且许多设施都是免费使用，虽然质量有不过关的地方：比如娱乐中心的游戏机能运行的不到三分之一，所谓电影院只是放着投影的会议室。有意思的是，园区里买不到任何酒，也找不到卖晒衣杆和凳子的地方。

周末舞会很值得一提。每周六日晚上，在操场对面的广场，富士康员工自行组织的街舞社团都会召开露天舞会，街舞、慢摇、国标，所有会跳不会跳的年轻人或围观或参加，和着音乐从傍晚一直high到午夜。主持人说：“我们平时工作压力很大，但不能在车间里在街上喊，别人会以为我们是神经病。但在这里，你可以大喊大叫大跳，全身心地释放！”我宿舍的一个工友很喜欢这舞会，每次都要去跳到很晚回来。据说，他在舞会上还找到了女友。

第8-10天上班

“叫你怎么做就怎么做”

晚上7点半到了工厂门口，看到门口贴着“特级安保区”的警示牌。每个人任何一次进出车间都要经过电子门的安检，身上有金属的东西，比如皮带扣、耳环甚至拉链都不能通过。培训中多次提到，这是为了严防产品泄密，若员工被发现携带手机、相机、MP3等存储设备出入车间，立即会被开除。赵飞告诉我，他的一个工友有次把手机数据线忘在口袋里带进车间，居然也遭开除。

我们这批新人，除安检外，还需要每个人都签字登记加上领导确认才能被放进去。走入车间，嗡嗡的机器轰鸣和刺鼻的塑料味立即涌了上来。课长和组长先来训话，强调纪律：“到了流水线上，线长叫你怎么做你就怎么做。 ”

组长从生产线上拿下一个物料给我们展示：“这就是还没上市的i－Phone5手机后盖，你们能生产它，应该感到荣幸。”他说，我们所在的是“遮蔽课”，任务是把手机后盖的音量孔、USB接口等地方用贴纸和胶塞等材料遮盖起来，防止这些孔洞在下一道喷漆的工序中被污染。

线长让我们戴上口罩和手套，先在老员工身后观察学习。很快，新人陆续上了生产线。 11点，放我们去食堂吃了饭，一小时后开始后半夜的工作。我被分到“点油墨”，就是用油画笔在手机后盖的四个1毫米见方的接触点上涂上保护用的油墨。线长说：“不能多也不能少，要刚刚好盖住。 ”我连点了好几个，都被线长拿回来批评说没点好。

那些分到贴纸的工友也不好受，要把不到5毫米宽的贴纸从纸板上一条条揭下来，平整到位地贴到后盖侧面的4个指定位置。线长还在不停地喊着：“怎么贴得这么慢？！ ”“哎呀！你又贴到外面去了！ ”“我叫你这样拿料，照着做，能学会不？……”线长说，这种细致活儿，本来全是女工干的，最近员工辞职太多，只好让我们这群新人男工顶上。

平均每3秒钟，就有一个手机后盖从我身前的流水线上经过。我要做的是迅速拿下来，点好油墨，再放回去，如次循环反复。夜深了，我白天睡了觉，倒不怎么困，就是手和脖子非常酸疼，我只能趁着物料流动间隙的几秒间，用力地抓握几下双手，回旋肩关节。对面的好几个人都趴下了，线长还在不停催促：“快点快点！流水线不能停！ ”一个说笑的人被课长发现了，被罚站十几分钟。

工作了两个小时，按规定应该休息10分钟，流水线却没有停下的迹象。 ”休息？不可能！干到7点吧！ ”我左边的老员工说。我惊讶不已，我右边的人却对此一点反应也没有，手头没活时，目光呆滞地望着前方，他点油墨点了两个多月了。再右边的按USB胶塞的分头男，困得不行了就猛捶头。

上一页  [1] [2] [3] 下一页  尾页