溪流如弓背。山路如弓弦。

这是沈从文笔下的湘西，有山，有水，有吊脚楼，有翠翠，有土匪。

从湘西山水里走出的宿华，第一次坐火车从北京到杭州，惊叹「那么大、那么平的可以种庄稼的地，顶我们多少座山啊。」这是他第一次见到广阔的华北平原。高考后，离开张家界南边的小镇到北京读清华大学时，火车经过华北平原时正是半夜，第一次出湘的宿华没有亲眼见到平原。

快手创始人兼CEO 宿华

这位出身小镇的创业者，和他的伙伴们做了一款短视频社交应用「快手」，低调运营了3年。直到2016年6月，《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》一文的广泛传播，引起了公众对快手的关注。这时候，快手已经拥有4亿用户，日活跃用户4000万，用户平均使用时长40分钟。

根据2016年10月联通沃指数数据，在移动应用户均月消耗流量排行榜上，快手以257.4MB排名第一。

来源：联通大数据

关键词一：技术

2013年，GIF快手转向做短视频社交应用，日活跃用户跌落至1万。

GIF快手是一款将视频转化为GIF格式图片的工具，转化后用户可以分享至微博、QQ空间。红极一时的「走你」航母style GIF几乎都是通过这款应用制作的。

但是GIF快手，不是创始人创业的初衷。

快手联合创始人程一笑、杨远熙在大连惠普共事两年。2008年6月，iPhone 3G推出后，程一笑就托人代购，并邀请杨远熙一块开发iOS。后来，程一笑加入人人网，一直在钻研iOS。

2010年12月，Android 2.3推出，基于安卓系统的App开发开始兴起。次年，辞掉华为工作的杨远熙北上，加入程一笑团队，做GIF快手。早期，程一笑的GIF快手团队有4个人，在立水桥以每月3500元的价格租了一套两室一厅做为办公室，他们吃住都在那里。

团队一开始就想做视频社交，但是当时网络条件、技术、市场环境都不成熟，视频社交的尝试失败，他们做了GIF快手。不过，程一笑他们也留了尾巴：GIF快手上有栏目「热门」，这个栏目隐藏得比较深，设置成用户默认分享到微博时，也同时分享到「热门」上。在这个栏目上，寄托了他们做视频社交的梦想。

GIF快手鼎盛时拥有几千万用户，日活跃用户上百万，但同时也有工具型产品的弱点：留存率偏低。

2013年，受益于Wi-Fi的普及和4G网络的推广，中国做短视频的创业公司逐渐兴盛起来。快手从工具转到社区，后端压力增大，带宽问题增多。「我发现这些事情是我们搞不定的，希望有人能做这件事。」程一笑说。

这年夏天，在朋友引荐下，宿华和程一笑见面了，两人都看好视频社交的未来，重要的是，双方价值观相似，想做普通人的视频社交。这一次见面被他俩比做「长征会师」。

这家公司的四位联合创始人均是IT工程师，用杨远熙的话来说，「交流都用代码」。尽管如此，宿华和程一笑依旧谨慎地磨合了几个月，到2013年底正式合并，将公司搬到五道口华清嘉园，在一套三室一厅的房子里，和其他两家公司分享空间，快手自己享有的面积总共才十多个平方米，大概每个员工拥有1平方米的空间。但是，杨远熙觉得丝毫不艰苦，一台电脑就让他们进入「另一个宇宙空间」。

快手联合创始人银鑫曾是程一笑在东北大学的同学，他认为两个团队的合并是因为理念一致：「希望技术简单、可依赖。」

宿华做了多年搜索和推荐算法的研发，在技术上有优势;程一笑对客户端的理解更深一些。两个团队合并后，宿华担任CEO，负责整个公司的战略、技术以及对外事务。不过，在当时，宿华还要承担机房的事情，「可以简单理解成网管的事情，他需要在机房配置机器各种各样的参数。」程一笑说。

这是一个典型的工程师团队，每个联合创始人都是技术出身，几乎人人都是宅男，不善言辞。在北京，快手有200多人的团队，过半都是工程师。 直到2016年下半年，快手才开始建立App推广部门，由工程师出身的杨远熙负责。

因为气质相近，这些人都是理性的数据派。即使想法不一样，也不会轻易枪毙掉，直接上线用数据说话。快手创始人兼CEO宿华原来在百度做凤巢系统，凤巢建立了一个评价体系，工程师对凤巢的每次修改，最终带来多少收益，一目了然。

快手的UI原来推出过一版黄色，一版白色，后来全部改为白色，这是用户选择的结果。

快手的支出主要在带宽上。由于当时带宽费用高，宿华他们花费很大力气优化客户端。快手通过自己的播放器在压缩视频上做优化，一两兆的视频能压缩到原有大小的五分之一或者十分之一，还不损害原有画质。

转向短视频社交之后，快手的日活跃用户从1万开始节节攀升，到2014年春节后，用户量迅猛增长。7月，快手日活跃用户破100万。

2015年1月，快手日活跃用户达到1000万，半年时间，增长10倍。原因在于，快手改进了推荐算法，引入人工智能系统，大大提高了用户体验和效率。

「用户会感觉特别明显，你点什么视频的话，类似视频就会变多，这件事情开始有一个加速效应。快手那个时候每天视频上传量在百万量级。」程一笑说。

快手现在社区核心就是算法推荐。银鑫说：「推荐规则在技术上从两方面的实现，第一方面就是训练模型。每天用户行为的输入会推断出来一些规律。另一方面就是快手自己在策略方面的运营，给你形成一个你看到的世界。」

3年时间，快手用户4亿，日活跃用户4000万。

宿华他们认为，在快手的发展史上，有两个重要决策：第一，从工具转向短视频社交;第二，采用人工智能，用算法推荐。其余的，都是小步的迭代优化。

在同一时期，同样采用算法推荐的资讯分发应用今日头条也是指数型增长。

关键词二：克制

2016年夏天，快手橙色Logo高高悬挂在北京五道口清华科技园大厦外墙上。这是快手少见的高调。这家位于清华科技园的公司，办公室前台墙壁上一片空白，见不到快手Logo。

这个团队更乐意于低调地隐藏在产品背后。2016年公众对其的关注，并非是他们乐意所见。「新经济100人」打了个比方：「你很小的时候没人关注你。当你很大了，你还把脑袋埋在沙子里，装作别人看不到你，但是人家会直接踢你屁股。」听到这话，宿华大笑起来。

GIF快手把带有社交属性的栏目「热门」隐藏得比较深，也显现了这个团队对产品的理念：简单、好用、克制。后来的快手也沿袭了这个理念，哪怕是拥有4亿用户，快手App首页只有3个栏目：关注、发现、同城，以及用图标摄影机表示的录制功能。

快手App首页

快手商业变现的主要手段之一直播功能也没有独立栏目，低调地藏在「关注」里的一堆视频里，只是在左上角打上淡灰色的「Live」。常用的搜索功能也藏在个人主页里。

克制更体现在他们对内容、用户的运营上。快手的理念是，尽量不打扰用户。对用户的观察主要来自于旁观他们在快手上的行为，尽管公司也会与部分用户进行访谈，但不允许有任何私交。「用户不一定能明显感知产品细节背后的想法。他的思考方式很简单，有意思就接着玩，没意思就走了，产品越简单他越能快速理解、使用。」宿华说。

MC天佑在快手上拥有千万粉丝，不同于其他短视频、直播平台，快手不做任何活动，像MC天佑这样的红人，快手团队从未和他接触过。

快手不做任何活动来运营用户，也不在网红、明星身上投放更多的资源。快手对自己的定位是，普通人用来记录生活的短视频社交应用。宿华相信「高手在民间，明星也不是天生明星，是长出来的、练出来的。」

「我们做这件事，希望尽量少打扰他们，他们在这个世界上，焦虑也好，高兴也好，悲伤也好，我希望他们自由自在的。」宿华说。

「我们比较克制接触用户，平台需要有公正性的。」程一笑说。

这个希望「尽可能不要打扰用户」的App，通常在内容上的审核标准是：不希望视频内容涉及到伤害别人或者自己，引起不适观感。换句话说，不能违反公序良俗原则，例如自残镜头不行，恶意炒作或者打擦边球违法也不行。

对于网络上颇有争议的一些俗气视频，宿华认为这是个审美问题，「有的人觉得土气的东西，可能别人会觉得洋气，反之亦然。最好的解决方法是个性化推荐，无论审美水平如何，都能看到适合自己的内容。」

以《残酷物语》一文为代表，不少文章在快手上扒各种争议性视频，例如挑战吃各种奇怪食物。宿华说，这些视频在快手属于少数，绝大多数还是普通人的衣食住行、喜怒哀乐。

拥有4亿用户的快手，事实上很难进行单一的、鲜明的、固定的用户画像。宿华他们并不主张给用户贴标签，但是在公众舆论里，快手贴上了「农村」、「小镇青年」等标签。

快手上聚集了众多三四线城市的年轻人，宿华说：「是他们选择了我们。」出乎意料的是，北京用户是快手用户最多的地区，占比5%，快手4000万日活跃用户里来自北京的大概有200万，也意味着北京大约十来个人里有一个人使用快手。

宿华曾经看过一篇论文，里面用了一个词「拟境」，论文大意是人对世界的理解，是自己看到的那一部分和现实构成的想象空间。「人与人之间对世界的理解和认知，差异比我们想象的大得多，每个人都认为自己理解的那个世界更真切一点。」宿华说，「每个人的脑子里有一个平行世界。」

宿华出生在湘西山沟里的村庄，村子里的人都是同一个姓「宿」。后来，宿华随着父母到镇上生活，又到北京读大学，到谷歌工作派驻硅谷。「这个世界就是多样的，有硅谷这样的高科技从业者，也有乡下种田的大妈。有打扮新潮的，也有穿着朴实的。」

快手希望营造一个真实记录生活状态的氛围：不是必须修饰过自己的生活，才能拍成视频上传快手。「你是生活在地球上，我们只是帮你记录一下。在微信朋友圈很多人活在美化的滤镜里。」宿华说，「朋友圈必须秀完美的生活，哪里来的完美?这样压力太大了，这个世界是不完美的。」

但是，在产品和运营上克制的快手，随着用户量迅猛增长，也面临着各种各样运营上的问题，他们不得不越来越多地走到前台。现在打开快手首页，第一行就是快手发布的「关于谴责恶性炒作行为声明」。

2016年10月31日，一位叫「杰哥」的男子在快手直播中给四川凉山贫困山区的老人小孩发钱，直播结束，他又把钱收了回去。这段快手上的「伪慈善」事件持续发酵，引发了人们对快手平台的质疑。

因为骗子团队内讧，这件事才被爆出来。知道此事后，快手立即报警找当地警察解决。查实之后，那些骗钱账号永久封禁，涉及到的欠款也退还给打赏的用户。在解决这个问题的过程中，快手一度将所有分享凉山公益活动的账号都封禁了。公司内部也产生巨大的争议，到底做公益活动是否允许记录、分享。

没想到的是，过了几天就有人从四川找到了快手北京的总部。他们拿了公益执照的公章来给宿华他们看。这个公益机构有三百多个残疾人，这样的处理方法对他们来说，太残酷了。「因为出了这个事，一个老鼠屎坏了一锅粥，真正在做好事的人都跟着在受罪。」宿华说。

「有些人觉得是快手组织的，这哪里能是我们做的?」用户体量大了之后，很多网友将快手用户行为归结于快手，「这里面有很多误解。我过去没有出来说话，所以大家都在猜测。」

关键词三：平衡

克制、希望维系自由自在氛围的快手，也面临着商业化的压力。

每一年，快手都会遭遇强劲的玩家进场。2013年，微视入局。2014年，美图秀秀入局。2015年小咖秀入局。2016年11月，一下科技(旗下拥有秒拍、小咖秀、一直播)宣布完成E轮5亿美元融资。截至目前，快手融资总额超2亿美元，在进行下一轮融资。行业的竞争在加剧，对于快手，每个月几千万的宽带费支出，让宿华也面临压力，快手的商业化也被提上日程。

同样推出了短视频上传、分享，以及直播功能的今日头条在商业化上取得了不错的成绩。有投资人说：「头条挣钱多好，你们怎么不赚钱呢?」

2016年，快手除了小范围地实验信息流广告以外，也推出了直播功能。「我是CEO，CEO就是必须平衡，要平衡不同人的诉求。」

除了「克制」，「平衡」也是一个宿华反复使用的词。

1992年，宿华父亲辞去小镇上的公务员工作，开始做农业机械的生意，家庭条件在小镇上算不错的宿华1998年就成为镇上第一个有电脑的小孩。宿华中学时候的业余爱好就是写代码。

十年前，宿华能够关上门写一整天代码，什么事都不管，写代码让他有充分的掌控感。但是，现在不行了，他已经半年没写代码，想起就「浑身发痒」。作为CEO的宿华认为，原本追求极致的自己现在的最大变化就是能够容忍缺陷，懂得平衡。

之前产品出现问题，宿华会急得不行，恨不得一小时以后就把它修复。「现在能接受花一个小时讨论，花三个小时去写代码，花一天去测试，再过一天把它修复了。因为你修错一次可能带来更大的故障，所以反而是说更加需要冷静一些。」宿华说。

「在我的人生观里面，钱其实是一个很次要的东西。小时候肉都吃不上，现在顿顿有肉吃。小时候过年才能嗑一斤瓜子，现在我每一个星期都可以嗑一斤瓜子，我高兴坏了。」

对于宿华来说，赚钱本身是没有意义的事情，但赚钱后可以让用户体验更好、做更多有意义的事。他之前就有商业化的经验，曾在百度广告系统凤巢负责系统架构，他的第一次创业就是做视频广告系统。

快手商业化的第一步尝试就是上线了直播功能。「我们都是普通人直播，我们没有主播，我们不签约主播，也不签约经济公司。」宿华说。宿华认为明星、网红，他们已经拿了很多的社会资源了，有很多的聚光灯打到他们身上了。反而是身边的普通人没有一个很好的平台，能够承载他们的生活的回忆。

关键词四：孤独

离开清华大学之后，宿华加入谷歌做搜索和推荐，他学到了一点，「对技术的理解和尊重」。2008年金融海啸之后，在大家都愿意呆在温暖的地方保护自己的时候，宿华选择离开谷歌创业，做视频广告系统。宿华说：「人生就是一百年的创业，一百年后都是黄土。这不是哲学问题，这是事实。」这是他第一次创业，很快关门了。反思自己功力不够，希望了解怎样才能做成的宿华加入百度，从2009年底一直呆到2011年4月，是百度凤巢系统的核心工程师之一。

离开百度之后，他做为联合创始人之一，做移动搜索和推荐引擎，后卖给阿里巴巴。2013年，宿华又开始第三次创业，这位表面沉稳、内心狂野的工程师「不想再在任何一家大公司做了。」

此后，众所周知，他和程一笑一块做出了快手。

为什么需要视频社交?宿华觉得「照片太安静了，大家都爱热闹。快手帮忙大家解决孤独感。」

在长达四个小时的交流里，宿华屡次提到「孤独」、「悲伤」以及「死亡」。

「人的本质都是孤独的。」宿华说，他又想了想，「这是叔本华说的么?」

秋风骤起，银杏树泛黄的叶子纷纷落下，走在清华校园里的宿华觉得那画面很感动。「你想把它记下来的。你发现人生当中有很多东西想记下来的，不管是不是美好，也许是悲伤的事。」宿华说。

这个理工科出身的创业者，他喜欢科幻小说，喜欢人文。

他会思考：「人类的终极意义，我想不清楚。人类会不会是新一代的猴子?猴子不知道人类这么厉害，人类可能也不知道下一个物种有多厉害。你想了之后会很悲伤。」

普通人也想让自己的一生留下记录，让自己的后代看到。「新经济100人」创始人李志刚的父亲十年前来北京的时候，那时候他正好六十岁，说：「我写了一本回忆录，儿子你帮我改改，将来我可能就留下一点东西给你们，像家产一样。」讲述这个细节的时候，宿华突然静默了，抽出一张纸巾，摘下眼镜，擦了擦眼角。

「大多数个体就这么消失了。在历史上存在过的人类，可能有千亿量级，真正能记得住的有几个?有名的人会被盗墓者扒;现在的人死后都烧成灰，骨头都没有了。这是一个沉重的话题。在这个话题面前，我们做的都是小事。」

宿华小时候就对死亡有恐惧感，可能来自生活里、影视剧里看到的生老病死。「我很早就认知到每个人的终点在哪里。我在意的是，人生这个过程中有没有创造自己认可的价值，不担心挣不到钱。」

「反正人都要死，年轻时候干一点有意思的、不一样的事情。」

他希望「地球上每一个个体，把自己看到的一切，喜怒哀乐都记录在快手里。这些都是可视化的回忆，将整个世界的影像，存在快手上。」

「新经济100人」问宿华，你能做到吗?他说：

「能啊，给我十年。」