揭秘制造“网红”秘诀：头发要顺滑嘴唇要红艳

苏喆对此再清楚不过了：头发要顺滑，嘴唇要红艳，衣服一定要显身材，再准备几个网上的段子和顺口溜，大功告成。

虽然只有26岁，但他就像是流水线上的熟练工人，1000多名年龄容貌各异的女性，经过他的手，被包装成甜美的模样，沿着一根根网线，输送到闪着亮光的屏幕前。他手下的“产品”，被打上“网红”的标签，他也被送上“网红培训师”的名号。

对于这些年轻的主播，只要见上一面，他就可以动手归类包装，“卡哇伊”的、性感的、搞笑的。然后再把他积累了11年的“吸粉秘诀”逐次奉上：妆要厚，嘴要甜，时刻保持激情状态，看到礼物就比个桃心，看到土豪就热烈欢迎……

从中午到第二天凌晨，苏喆公司的直播间就从没有安静的时刻。他的时间表排得满满当当，前一批学员还没“出师”，新一批十几个女孩儿已经来公司等待他的培训。苏喆桌上的三部手机和两台电脑的屏幕里，美女的面孔换了一批又一批。

大学生一拨接一拨地奔向苏喆的公司，有的是想赚钱买奢侈品和手机，有的是觉得好玩，极个别人是为了改善家庭生活条件，还有人不服气，她并不比我漂亮，可她能上直播赚这么多钱。

15岁那年，苏喆也在沿着主播的路狂奔。他坚持了整整一年才收到了第一份大礼：一位失恋武警刚喝完酒，给了这个小老弟500元“礼物”。那比他一个月生活费还多。可是如今，他手下的网红甚至一次直播就能得到令人咋舌的收入。

成功个例越多，女孩就越难以逃离直播的诱惑。每次只是初见，就急切地向苏喆提问，“底薪能给我多少?”“公司打算怎么包装我?”

他为此气愤无奈，但他还是要让每一个进入直播间的女孩变成别人心中的“女神”。电脑边上的反光板、灯光精心调过的角度、摄像头参数，可以让塌掉的鼻梁如山脉崛起，下颚处的棱角能消失得无影无踪，穿着都不舒服的十几块钱的衣服能看起来无比适合身材。

苏喆自信地为她们建立起有关于未来的美梦，尽管他自己的脸上，连一道明显的皱纹都还没有。有时女孩儿会担心，自己总有一天会不再年轻。“有咱们的灯光和美颜相机，再化上妆，三四十岁也跟二十多岁看不出任何差别!”

居民区里一个130平方米的出租房，被隔音板隔出了20个1.6米乘2米的小直播间。那就是苏喆工作的地方，女孩儿的梦想就在这个小空间里绽放。但是这些在多彩的屏幕上看起来光鲜的梦想，苏喆看得多了就“感到麻木”。他大多数时候一天只吃一顿饭，最爱的还是鸡蛋面条和馒头咸菜。

全职做主播培训前，苏喆在江苏昆山的一家模具厂工作了7年。后来，他每天只需要给图纸盖章。虽然空闲多、薪水多，但是苏喆的心与单调乏味的正式工作渐行渐远，他和家人深谈了3次，才从制造模具的流水线，转到了如今这条制造“网红”的流水线。

在他培训的姑娘里，有人曾因为毕业工作离开直播间，但苏喆说，她们多数都会回来。有人经历了短暂的停播再回到公司时，向苏喆抱怨，“上两个月班，可给我上够了。”她宁可下班后再来做直播。尽管六七个小时的直播后，前一秒还在镜头前活泛着的人瘫在那儿，半个字都无力多说。

如今，苏喆很少给家里人打电话。每天凌晨两三点钟，家人早已入睡，他却刚结束一天的工作。摄像头和灯光逐渐关闭，他看着卸下妆容的女孩换上自己平常的衣服，疲惫地离开直播间。苏喆会打扫好房间，关上防盗门，过上一条马路，回到自己租的公寓。

凌晨5点，结束所有直播监看的苏喆准备入睡。离家不远的高铁站轰隆隆地响，他不觉得吵，反而心里喜欢。因为他知道，只要走上5分钟，买上一张高铁票，他就能在3小时内回到家乡。他的父母妻儿都在那里。他要用现在赚的钱，给他们在老家置办新房。这足以让他安然入梦。